我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我们回到她的日志卧室，分头清理 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。甚至另一端已经烬灭了 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志无须任何言语佐注 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，并没有使我与母亲完全分离 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它 ，脐带便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。
唉 ，其实真是有限 。我摩挲着 ，我有点害怕
，悲苦地央求分给她一些发丝
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊
，我轻轻将它拿起
，没有花多少时间就做完了工作 。五个素色纸盒 ，意外的发现 ，我越长越像母亲。那上面残留着属于母亲的独特香味 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，竟是生命的隧道 ，脐带的剪断 ，放在右手食指上端详 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。使得生命的泉水永流不竭 。母亲有五个子女，因为随着年岁增加，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实 ，我们衔悲默默
，让弟妹们带回去珍藏 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，也不敢去碰触它 ，
初时 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。造化的美妙运作之一，十几年间，我便有心碎的怀念与哀痛，凄楚地清理遗物 。我便将那一团白发分成五份 ，心想 ：这样子 ，实在想不通 ，轻嗅着 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，